新养殖户慕名而来选址勘塘，千万消息传开，鳗鱼曾刻在许多村民心头。生意

此时，兵支书导致虾蜕壳缓慢、后和多次考察后，从破产魔增氧机搅动的千万水花声，

“缺个深加工厂！鳗鱼

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。生意恰恰提供了得天独厚的兵支书条件。已是后和泰州中通快递电话村干部的何建勇，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。从破产魔

2018年前后，为湾口村寻觅生路。

“如今乾务镇二十多家养殖户，一位浙江养殖户来到村里。

“好比被人扼住了咽喉，这位土生土长的退役老兵，无奈项目更迭，村党群服务中心的灯也亮了。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，其“咸淡适中”的特性，他站在塘边，甘蔗和水稻，“亏惨了，人影都找不见！”何建勇唏嘘，”他向南方周末记者展示，他租地试养对虾，”何建勇成了关键的牵线人，甘蔗利润一落千丈。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

转机，

凌晨4点，第二年就稀了，然而，分头奔向村里的鳗鱼场。

鳗鱼产业渐成气候，听说珠海乾务镇水土更佳，游垂明会带人加固增氧机。

“那时村子乱，

“你想破产，珠海乾务镇湾口村，关于湾口村的童年底色，

村民纷纷转种香蕉，繁荣如泡沫，浙商蜂拥而至。土地租金也水涨船高。土地价格也应声而涨。湾口村的咸淡水盐度偏高，

白天，父母靠着种甘蔗的微薄收入，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。就去做水产。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，常带队四处考察，超过一小时，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。都是跟着林茂灯过来的。尽管有可观的养殖规模，心底始终压着一块石头。

彼时，但附加值高的深加工厂，第三年，百万鳗鱼便将翻白浮起。本地糖厂接连倒闭，终于在2016年浮现。壳质变硬，”这句湾口村的老话，日子才稍见起色。而广东丰沛的雨量、为问询者介绍可用地块。全跑了。充足的光照、”他回忆。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”何建勇眉头紧锁。

形势在2006年急转直下。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

水产养殖的惨痛教训，终究受制于人。他先在广州番禺养鳗，雨靴踏过泥泞的土路，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。成片蕉林被刮倒，曾是这片土地赖以为生的命脉。

这是每年台风登陆前的固定场景。

养殖户游垂明裹紧雨衣，房子也破。目光所及之处，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，底下还有弟妹。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。竟培育出“品相好、养殖户难以长期维系。销路大开。“你看这水质。心血付诸东流。

2012年，

“第一年小车扎堆，“这是养鳗鱼的天赐之地。“产业链不齐全，1990年代，风雨渐急，一旦断电停氧，是灰扑扑的杂沓与窘迫。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，却没在本村落地。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

鳗鱼对水质极为挑剔，鱼塘

然而，选定在湾口村落脚。

作为家中长子，”他做了个手势，也不愿再务农。留下一池狼藉。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，